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Muitas vezes no trabalho de pesquisa, seja acadêmico, documental/jornalístico ou 
artístico, nos deparamos com sujeitos reservados, que se recusam a se expor ao estudo. As 
ciências humanas em particular trabalham com identidades escorregadiças, que não se 
permitem serem apreendidas com facilidade. O que fazer nesses casos? Devemos exigir 
desses sujeitos uma transparência absoluta? Devemos, tal qual nos interrogatórios 
policiais, buscar uma verdade a qualquer custo, independente dos danos e das violações 
que podemos causar aos suspeitos? Ou podemos tentar elaborar uma alternativa que não 
seja tão agressiva aos indivíduos ou grupos estudados? 
Essa reflexão me aparece frequentemente em meu próprio tema de estudo no 
mestrado: os engraxates de La Paz. Esses jovens trabalhadores de rua na capital boliviana 
diariamente tapam o rosto como forma de resistir a uma intensa estigmatização social. 
Esse mascaramento coletivo e cotidiano faz com que sejam socialmente definidos por um 
sigilo. A invisibilidade estratégica dos lustradores demanda um esforço original por parte 
do trabalho de pesquisa. Afinal, como compreender um grupo marcado não só por  uma 
precariedade social e econômica, mas também identitária? 
Respondendo essa pergunta, esse artigo tenta refletir sobre possíveis metodologias 
que sejam capazes de apreender a opacidade particular do grupo estudado, mas sem 
culminar em qualquer forma de violência. Para isso, partimos do pensamento ético da 
filósofa Judith Butler. Primeiramente, apresentamos os engraxates de La Paz, 
contextualizando sobre sua condição precária e apresentando uma hipótese que explique 
o mascaramento do grupo baseado nas conclusões da pesquisa de Scarnecchia (2008). Em 
seguida, fazemos uma crítica a abordagem usada pelo documentário Brillo (2011), que 
busca construir uma identificação dos engraxates para um público maior através de seu 
desmacaramento. A partir da cena de fundação do sujeito em Butler, em que o sujeito não 
fundado em si mesmo implica em uma cognoscibilidade limitada e em uma 
responsabilidade involuntária com o outro, propomos uma aproximação dos engraxates 
ainda mascarados, sem demandar que eles exponham seus rostos. Como exemplo desse 
tipo de abordagem, o ensaio fotográfico Heroes del Brillo, feito pelo uruguaio Federico 
Estol em coautoria com um grupo de engraxates, mostra esse esforço de enxergar não a 
face humana oculta, mas o rosto levinaseano construído justamente a partir da máscara. 
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Introdução 
Os engraxates de La Paz são trabalhadores de rua da capital boliviana. Apesar de 
serem formados por pessoas de todos os gêneros e idades, majoritariamente são crianças 
ou jovens de até 25 anos, do gênero masculino e da etnia aimará. Em geral vivem em El 
Alto, antigo bairro periférico convertido em cidade autônoma, localizado a 400 metros de 
altitude acima de La Paz. Lá costumam residir com suas famílias, estudar e exercer 
quaisquer outras atividades, enquanto La Paz é reservada unicamente para trabalhar 
(SCARNECCHIA, CAVAGNOUD, 2013). Diariamente pelas manhãs, descem para os 
centros urbanos com uma caixa de madeira, escova, graxa e outros instrumentos de 
trabalho. Apelidados pelos locais de lustrabotas, eles lustram calçados como forma de 
subsistência, cobrando poucas moedas pelo serviço. Marcados por condições de trabalho 
precárias e baixa remuneração, os engraxates de La Paz assemelham-se com muitas outras 
classes precarizadas da América Latina, porém, distinguem-se pelo único costume de 
esconder suas faces com balaclavas. 
 
Fotografia 1: Lustrabotas 
 
Fotografia por Piero Tardo. Fonte: Flickr1. 
 
                                                                                                                          
1 Disponível em: https://www.flickr.com/photos/57917200@N06/. Acesso 21/05/2019. 
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Não há um consenso ao definir o que inspiraria esse mascaramento coletivo. 
Quando perguntados por jornalistas, turistas ou pesquisadores, cada engraxate tem sua 
própria explicação e, às vezes, nem eles mesmos sabem responder com precisão o que 
motiva o uso do gorro preto.  Segundo seus relatos, a atividade de engraxate é 
extremamente mal vista na sociedade pacenha, sendo fortemente associada ao uso de 
drogas, ao alcoolismo e a criminalidade. Independente de quem seja o lustrador, essa 
pessoa será vista e tratada como um pária, como um viciado ausente de virtudes. Se ser 
identificado como engraxate significa ser condenado à degradação moral, então, para 
esses sujeitos, o melhor é nem ser identificado. Por isso, se disfarçam. Usando de 
máscaras, pseudônimos e, às vezes, uma segunda muda de roupas, constroem para si um 
anonimato para resguardar suas vidas privadas da perseguição pública. Nesse contexto, e 
em diálogo com Rancière (2018), a balaclava pode ser entendida como uma tática de 
desidentificação, desvinculando a identidade cidadã do indivíduo com o estereótipo 
negativo atribuído à identidade de engraxate. 
“Vale frisar que os engraxates não ‘nascem’ com balaclavas” (SCARNECCHIA, 
2008, p. 101). Com base em documentos de associações municipais, a pesquisadora 
Antonella Scarnecchia (2008) historiciza o mascaramento coletivo e situa o surgimento 
do uso das balaclavas no final dos anos 80, simultaneamente com a implementação de 
diversas políticas neoliberais na Bolívia. A autora acredita que a chegada de uma 
mentalidade de mercado no país somada ao aumento da desigualdade social causada por 
tais políticas intensificaram um desprezo social a classes menos abastadas, fazendo com 
que ofícios humildes passassem a ser estigmatizados. Frente ao olhar inquisidor da 
sociedade, os engraxates responderam utilizando máscaras. 
Em sua dissertação de mestrado, Scarnecchia (2008, p. 117) também associa a 
aparição da balaclava com um fenômeno de territorialização urbana, outra consequência 
das políticas neoliberais da época. De acordo com ela, houve “uma apropriação social e a 
aquisição de um espaço sempre maior, tanto fisicamente quanto economicamente, por 
parte da classe média comerciante aimará que residia na cidade”. A pequena burguesia 
local começou a tratar calçadas e ruas dos bairros centrais como lugares exclusivos e 
começaram a ver quem vinha de fora, especialmente se vindos de regiões pobres, como 
intrusos nessas áreas. Essa hipótese explica porque os engraxates parecem ser 
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especialmente discriminados, tendo em vista que sua profissão exige que transitem por 
ambientes públicos que normalmente não ocupariam. 
 
Reconhecimento apesar da máscara 
Durante minha investigação, uma ponderação recorrente é como lidar com a 
precariedade, não só social e econômica, mas também identitária dos engraxates. Afinal, 
é possível apreender um coletivo de incógnitos, mas preservando seu anonimato? Essa 
pergunta não diz respeito apenas ao ato de publicar uma pesquisa substituindo os nomes 
dos entrevistados por pseudônimos. Não se trata de apenas um sigilo do pesquisador para 
seus leitores, mas considera a própria aproximação entre os sujeitos no decorrer da 
pesquisa. É possível tentar entender esses corpos sem rosto em sua própria confidência? 
Em outras palavras: é possível conhecer os engraxates de La Paz sem desmascará-los?  
Referência de produção jornalística sobre os engraxates, o documentário de 2011, 
Brillo2, produzido pela produtora espanhola Natx.tv, parece acreditar que não. O filme 
consiste em uma sequência de diversas entrevistas com os engraxates e assistentes sociais 
que trabalham com eles. As falas são editadas de maneira a demonstrar o sofrimento e a 
precariedade social dos lustradores e mais ou menos explicar as razões que os levam a 
cobrir suas faces. No final, os engraxates entrevistados retiram suas balaclavas, mostrando 
as faces até então cobertas. Com uma música de fundo esperançosa, a imagem dos 
engraxates em preto e branco passa para o colorido, realçando o tom otimista da 
sequência. A mensagem nada sutil é que, agora que o espectador tomou o devido tempo 
para conhecer e compreender os engraxates, seu estigma está superado e, portanto, eles 
não tem mais motivos para esconder suas identidades: os lustrabotas já podem se expor 
sem medo de serem perseguidos. 
Há problemas nessa ideia. Ela toma uma perspectiva simplista que reduz o 
mascaramento coletivo em La Paz como apenas uma estratégia de proteção contra o 
estigma. Scarnecchia (2008) deixa claro que as balaclavas, os codinomes e todo o sigilo 
ritualístico entre esses trabalhadores de rua não são motivados apenas por vergonha. O 
mascaramento deve ser pensado também como forma de uma produção de uma 
sociabilidade e de uma identidade coletiva que extrapola os indivíduos.  
                                                                                                                          
2 Disponível em: https://vimeo.com/16431175. Acesso em 15 abril 2015. 
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Scarnecchia aproxima os engraxates do movimento que talvez seja o com a maior 
semelhança icônica: o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). Apesar de suas 
diferenças, ambos usam a balaclava como forma de manifestar-se politicamente. No caso 
dos neozapatistas, o anonimato funciona menos como uma forma de resguardar suas 
identidades contra forças contrarrevolucionárias (MENTINIS, 2006, p. 168) e mais como 
uma tática tanto de mobilização interna entre os guerrilheiros quanto de comunicação 
externa com o público civil mexicano, o que Conant (2010) nomeia de “poética da 
resistência”. Segundo a pesquisadora, tanto o EZLN quanto os lustrabotas utilizam da 
máscara como forma de lutar contra uma humilhação e, dessa forma, construir uma nova 
identidade social (SCARNECCHIA, 2008, p. 59). Há, desta forma, uma dignidade própria 
em tapar o rosto que o documentário falha em perceber3.  
Em decorrência desse engano, Brillo acaba sugerindo que o mascaramento é um 
empecilho para seu reconhecimento, como se não fosse possível valorizar o outro sem 
conhecer o seu rosto. A estrutura do documentário é organizada de maneira a justamente 
tentar vencer essa suposta barreira representada na balaclava. Sua proposta parece ser que, 
a partir dos relatos sobre a vida dos engraxates, o espectador tome conhecimento sobre 
eles, produzindo assim uma identificação que instigue solidariedade aos retratados. Esse 
reconhecimento mobilizado ocorre apesar da máscara. Ele funciona a partir do desenho 
de uma identidade para o engraxate como um trabalhador ou estudante pobre e 
perseguido injustamente pela sociedade. Essa identidade não necessariamente é 
estereotipada, mas ainda funciona como um enquadramento que restringe os lustrabotas. 
Usando os termos de Jacques Rancière, Brillo, no fim das contas, só substitui uma 
ordem policial do sensível por outra, como esse gesto narrativo apenas troca a identidade 
estigmatizada por outra identidade não tão agressiva, mas não necessariamente 
emancipadora. Indivíduos assujeitados, escreve Rancière (2018, p. 48), sempre possuem 
“identidades aparentemente sem mistério”, isto é, identidades não contraditórias e 
facilmente reconhecíveis. “Todo mundo vê de quem se trata”. A ação política - e também 
estética - só emerge de fato quando se evidencia um enigma, um estranhamento e, por 
consequência, de um afastamento em relação à imagem anterior que lhe foi atribuída. 
                                                                                                                          
3 Para uma comparação mais aprofundada entre o mascaramento coletivo dos neozapatistas mexicanos e 
dos engraxates pacenhos, ver Santos, Herrera (2019). 
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Ironicamente, é justamente esse estranhamento causado pela balaclava que o 
documentário busca eliminar. 
Ao fazer isso, Brillo justapõe constantemente entrevistas dos trabalhadores de cara 
coberta, que contam sua perspectiva da sociedade pacenha e suas história de vida, com 
entrevistas de agentes sociais de cara descoberta que comentam ou reforçam esses 
testemunhos dos engraxates. Existe aí, querendo ou não, uma aparente necessidade do 
técnico distinto validar o discurso do anônimo indistinto, como se a fala dos lustrabotas 
não tivesse força por si mesma. A nova identidade construída só é possível então dentro 
de uma relação de subordinação. 
Mas, será que é possível pensar um reconhecimento que seja capaz de preservar o 
estranhamento?  
 
A fundação do Sujeito em Butler 
Em seu trabalho mais recente, Butler constrói uma relação muito íntima entre 
ética, política e teorias da subjetivação a partir de uma leitura própria de vários autores, 
merecendo talvez mais destaque as contribuições de Foucault, Lévinas e da psicanálise 
laplanchiana. A formação do sujeito para a autora é marcada por um grau de 
vulnerabilidade e impressionabilidade que precede um “Eu” consciente e deliberado. Isso 
significa que este ser que eu sou é afetado por algo exterior a si mesmo que ativa e dá 
forma ao sujeito que sou. Como escreve Butler (2016): “Se “eu” posso tocar, experimentar 
e sentir o mundo é só porque, antes mesmo de que pudera dominar-me como “Eu”, me 
sentiram, se dirigiram a mim e me animaram”.  
O sujeito, então, só é inaugurado a partir de uma  ação iniciada pelo outro, mas o 
outro, por sua vez, demanda uma resposta do sujeito. Aqui podemos dizer que surge uma 
relacionalidade do sujeito com o outro que é ética, uma vez que uma obrigação incide 
sobre mim, formando-me como alguém que pode responder à chamada. Essa 
relacionalidade também é estética, como algo exterior a mim me impressiona e eu acabo 
sendo comovido de forma involuntária (BUTLER, 2016).  
Para Butler, o fato de sujeitos não serem fundados em si mesmos implica que há 
uma interdependência entre eles, tornando-os assim responsáveis pelo outro. Porém, se 
o gesto do outro para comigo antecipa a minha própria fundação, isso também significa 
que sou essencialmente incapaz de dar um relato de mim mesmo que seja capaz de me 
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apreender como um todo. Há um limite para minha própria cognoscibilidade. Em outras 
palavras, o sujeito é marcado por uma opacidade que impossibilita que ele seja 
integralmente assimilado por si próprio e pelos outros. 
É com base nessa opacidade que Butler critica o modelo do reconhecimento que 
pressupõe uma transparência recíproca entre os sujeitos. Ao agir ignorando os próprios 
limites do reconhecimento é possível criar enquadramentos que forçam o outro a ser 
coerente com uma identidade já dada, o que, por sua vez, culmina em uma violência ética. 
Ao invés disso, ela elabora uma ética baseada não em uma identidade comum, em alguma 
semelhança com o outro, mas em uma “cegueira comum, invariável e parcial em relação 
a nós mesmos” (BUTLER, 2015, p. 60). Esse reconhecimento ético descrito por Butler 
ocorre a partir da produção de relatos de si. “Na visão dela, dizer de si é, antes de tudo, 
um jeito de encontrar o outro, na medida em que gera deslocamentos e desconstrói o 
próprio lugar estabelecido daquele que fala” (MARQUES, MENDONÇA, 2018, p. 48). 
Porém isso não ocorre necessariamente a partir de uma reconstituição de nossa vida 
dentro de uma narrativa coesa e plena, o que é, em última instância, impossível. Ao 
contrário, a cena de interpelação que condiciona a relacionalidade ética não emerge na 
reconstituição de uma identidade nítida, mas justamente na incapacidade de constituí-la. 
Diante ao próprio fracasso da narrativa, Butler resgata a noção de “rosto” 
elaborada por Emmanuel Levinas (1980). Para o filósofo francês, o rosto não corresponde 
a face humana, à parte dianteira da cabeça. “Ele é o que não se pode transformar num 
conteúdo, que o nosso pensamento abarcaria; é o incontível, leva-nos além.” (LEVINÁS, 
2007, p.70). O rosto é aquilo que explicita o ininteligível, um excedente que escapa da 
própria linguagem. Porém, ele também pode ser entendido como um apelo, “um 
chamado que nos é endereçado e nos desperta para a precariedade da vida do outro e da 
nossa própria vida.” (VIEIRA, COELHO, MARQUES; 2017, p. 53) É uma situação 
fenomenológica que inaugura uma relacionalidade ética, que impõe uma 
responsabilidade involuntária ao mesmo tempo que também marca nós próprios como 
seres incontíveis. 
Antes de prosseguir é importante destacar a diferença entre o uso do conceito 
levinaseano de rosto por parte de Butler e o uso do mesmo por parte do próprio Levinás. 
Butler reconhece que, durante sua vida, Lévinas defendeu opiniões bem controversas, que 
inclusive rompiam com sua própria filosofia de um compromisso ético ontológico e 
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universal entre seres humanos estranhos. Apesar de Lévinas insistir que estamos 
vinculados a quem não conhecemos e não escolhemos, ele contrariou essa ideia 
ratificando formas de nacionalismo, sobretudo o israelita, e afirmando que relações éticas 
só eram possíveis na tradição judaico-cristã. “Mas vamos, por ora, lê-lo contra ele mesmo, 
ou lê-lo pelas possibilidades políticas que ele abre, mesmo aquelas que ele nunca 
pretendeu abrir.” defende Butler (2018).   Na sua leitura, o rosto é um vestígio pré-
discursivo da presença do outro que demanda uma ação por parte do sujeito. Esse outro, 
a princípio, não precisa ser alguém familiar, próximo ou sequer conhecido. Para Butler, 
pode inclusive ser um completo incógnito de um país distante que, frente ao seu rosto, 
nos achamos moralmente instigados a agir4. 
O rosto levinaseano, porém, não é o rosto que aparece na superfície de um retrato 
ou imagem artística. Tão pouco é redutível a face humana (MARQUES, VIEIRA, 2018). 
Essas imagens de rostos humanos não necessariamente configuram um rosto levinaseano, 
sendo muitas vezes usadas para instigar não uma relação de responsabilidade pelo outro, 
mas sim dominação ou violência: 
Temos um paradoxo diante de nós, pois Levinas deixou claro que o rosto não 
é exclusivamente um rosto humano e, mesmo assim, é uma condição para a 
humanização. Por outro lado, há o uso do rosto no interior da mídia, no 
sentido de efetivar a desumanização. Poderia parecer que a personificação nem 
sempre humaniza. Para Levinas, ela pode muito bem evacuar o rosto que não 
humaniza; e eu espero mostrar que a personificação às vezes opera sua própria 
desumanização. Como podemos chegar a saber a diferença entre o rosto 
inumano, porém humanizador, para Levinas, e a desumanização que também 
pode ocorrer por meio do rosto? (BUTLER, 2011, p. 24) 
 
Engana-se quem acha, por exemplo, que os engraxates não são dotados de rosto 
ou que seu rosto é invisibilizado e, por isso, são perseguidos. O estigma antecede a 
máscara, e não o contrário. Há uma ideia comum na cidade de La Paz que os acusa de 
tapar a cara para esconder uma tez marcada pelo uso de entorpecentes (BRILLO, 2011). 
Esse discurso tenta negar o estigma social (a ideia que os engraxates seriam perseguidos 
pela sua ocupação) imaginando um estigma físico (a suposta cara marcada) em um rosto 
que permanece oculto. Independentemente de qual estigma seja imaginário e qual seja 
                                                                                                                          
4 Agradeço a intervenção da professora Carla Rodrigues (UFRJ) por destacar essa diferença entre a leitura 
de Levinás por Butler e os próprios escritos do autor.  
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real, nesse contexto, o rosto de um lustrabota não é, para todos os fins, um rosto, 
entendido aqui não como uma face humana, mas como uma abertura para outro, uma 
forma de diálogo em que um não possui o outro, nem tampouco se reconhece nele. Para 
Lévinas (2007), o rosto nos coloca frente a um outro que nos interpela como um sujeito 
próprio, irredutível a categorias prévias. Porém, em La Paz, o rosto é simplesmente a 
reiteração de um estereótipo marginalizante, independente de sua singularidade. Ele não 
é uma forma de se aproximar a uma alteridade estranha, é apenas um meio de confirmar 
um juízo já concebido sobre o engraxate. 
Nesse cenário, paradoxalmente, tapar o rosto humano acaba se tornando uma 
tática inusitada de constituir um rosto levinaseano. Se a face humana em La Paz é 
necessariamente um mecanismo para atrelar o sujeito a um estereótipo, expondo o sujeito 
a uma vida precária e indigna, a máscara aparece como uma interrupção no regime de 
sensibilidade (RANCIÈRE, 2012) que via na cabeça dos engraxates uma identidade já pré-
concebida e bem definida. O gorro preto materializa a ignorância do pedestre 
preconceituoso, que é incapaz de dizer de fato que sabe quem é aquele “ninguém” na 
calçada. No cotidiano das ruas de La Paz, um cliente manda um jovem lustrar seu sapato, 
o trabalhador de rua obedece, mas o responde com um olhar anônimo que produz um 
rosto levinaseano. Os olhos sem face que atravessam o gorro convocam o cliente a 
perguntar silenciosamente “Quem és tú?” ao engraxate, que por sua vez, se vê incapaz de 
dar uma resposta satisfatória. 
Assim, surge uma relacionalidade ética justamente através da ocultação do rosto 
humano, não apesar dela. Acredito que qualquer aproximação ética nesse caso tenha que 
agir de maneira a preservar esse rosto levinaseano e não transponé-lo. 
 
Reconhecimento a partir da máscara? 
Mas, o que exatamente significa reconhecer a partir da máscara, e não apesar dela? 
A proposta ética em Butler pode ser entendida como um reconhecimento que respeite o 
outro como um ser que sempre transcende o entendimento do sujeito. A máscara, dessa 
forma, se torna uma manifestação que performativa essa incontibilidade do engraxate, 
que explicita uma biopotência que é incapaz de ser enquadrada por qualquer tipo de 
representação. Porém, por mais alienígena que seja esse outro em Butler, ele continua 
sendo acessível ao sujeito e relacionado a ele. 
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Uma abordagem ética então, tem que ser construída em cima da própria falha de 
identificar o outro, reconhecendo essa falha sem ter a pretensão de superá-la  (BUTLER, 
2011, p.28). É possível fazer um diálogo aqui entre esse ethos não violento proposto pela 
autora e a metodologia etnográfica desenvolvida por Silvia Posocco (2014). Posocco 
trabalhou por anos com ex-guerrilheiros das Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) da 
Guatemala.  Sobreviventes de uma história de conflitos e violência, após a implementação 
de um Acordo de Paz em 1996, os combatentes tiveram que construir sociabilidades 
próprias que permitissem manter relações com os demais, mas sem se expor 
desnecessariamente. Daí, a centralidade do sigilo dentro dessas comunidades. Como 
resultado, as subjetividades produzidas muito raramente são entendidas como todos 
inteiros, coesos ou monolíticos. Conhecimento e não-conhecimento existem 
simultaneamente, como violência e sigilo acabam produzindo inúmeras narrativas 
paralelas sobre as vidas individuais e coletivas desses sujeitos. Como antropóloga, 
Posocco se viu obrigada a adotar uma escuta que vá “além dos princípios de não-
contradição em uma hermenéutica de intercâmbio etnográfico em um contexto marcado 
por relacionalidades de sigilo positivas, negativas e particias” (POSOCCO, 2014, p.110). 
Isso significa não resumir o sigilo a ocultação, mas também entendê-lo como uma prática 
que produz sociabilidades de uma pluralidade de entidades discretas. Nessas 
sociabilidades sigilosas, fato e ficção, verdade e mentira não podem ser facilmente 
distinguidas entre si. 
Essa compreensão do sigilo como práticas de criação de mundos é adotado pelo 
fotógrafo uruguaio Federico Estol em seu fotolivro Héroes del Brillo, um ensaio 
fotográfico dedicado a representar a vida dos engraxates de La Paz. Apesar do trabalho 
ser documental, ele claramente se distingue de uma abordagem jornalística tradicional. 
O ensaio foi co-produzido pelos próprios engraxates fotografados. A partir de 
diversas reuniões prévias às sessões de fotos, os lustradores elaboram um storyboard, mais 
ou menos desenhando como eles gostariam de se ver retratados. Depois desse processo 
de concepção conjunta com o fotográfo, Estol tentou realizar a visão dos próprios 
trabalhadores de rua, dirigindo a cena e editando as imagens brutas. O resultado foi um 
fotolivro muito mais próximo de uma história em quadrinhos do que uma reportagem, 
que conta uma narrativa heróica e fantástica de engraxates lutando para manter o brilho 
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dos sapatos dos cidadãos pacenhos e não um testemunho desapaixonado sobre a pobreza 
da juventude precarizada na Bolívia. 
O trabalho narra um dia comum de luta contra o mal de um engraxate, retratado 
aqui como um super-herói dotado de poderes sobrenaturais e de um contato singular com 
a cidade de La Paz. As ruas são cheias de movimento, com fluxo constante e influenciadas 
por forças ocultas. O protagonista da história nunca fica parado em apenas um lugar, ele 
percorre toda a cidade, do centro a periferia, das partes baixas às altas, perseguindo e 
combatendo vilões que passam despercebidos pelos cidadãos comuns. 
 
Fotografia 2: Do Ensaio Héroes del Brillo
 
Fotografia por Federico Estol. (Arquivo cedido para o autor) 
 
De todas as imagens que compõem o fotolivro, vale destacar a fotografia que o 
encerra: depois de sua aventura, o engraxate herói, do alto das montanhas andinas, 
admira a cidade que atua como guardião. Com a missão comprida, ele está pronto para 
voltar ao mundo real. De costas para a câmera, ele retira a máscara, porém sua identidade 
permanece oculta.  
Esse desmascaramento não expõe a face humana do engraxate, que permanece 
anônimo. Retirar a máscara, nesse contexto, é retornar ao mundo cotidiano habitado 
pelos cidadãos comuns de cara descoberta. Porém, está implícito na história que, no dia 
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seguinte, ele vai se mascarar novamente e percorrerá a cidade trazendo brilho para os 
calçados dos pedestres. Ao contrário do documentário Brillo, não se sugere aqui que a 
máscara se torna obsoleta, ela é apenas deixada de lado temporariamente para permitir 
nosso herói se recuperar. A balaclava não é entendida como um estigma, como um 
símbolo da vergonha desses jovens. Ela é sua força, literalmente aquilo que lhes dão um 
poder único: a máscara é uma relíquia mágica, um objeto performativo que lança os 
engraxates há uma outra La Paz, imaginada como o palco de uma aventura heróica. É a 
máscara que literalmente possibilita que a aventura narrada aconteça, por isso, é só a 
partir dela, que podemos conhecer essa dimensão até então desconhecida da vida dos 
engraxates. 
Apesar de ser encenado, o ensaio não perde seu caráter documental. Em contraste 
com abordagens convencionais, não há  uma ambição realista ou noticiosa de capturar a 
vida desses sujeitos.  O que essas imagens documentam não é a realidade que os 
lustrabotas vivem no dia a dia, mas sim suas fantasias que os mobilizam a cada dia. 
 
Fotografia 3: Cena final do ensaio Héroes del Brillo 
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